В себя вобрав песок, отбросы, копоть,
Засохший лист, густого ила ком,
Поток, петляя по случайным тропам,
Стал мутным и беспутным ручейком.
Мой остров! Он прекрасен был, по слухам.
Разжечь мою фантазию легко.
Измерьте расстоянье между ухом
И глазом – как оно невелико.
Но оказалось, что оно не меньше,
Чем даль столетий и морей и стран.
Об этом рассказал мне Остров Женщин
Рубцами давних неизбывных ран.
В пучину бедствий повергая племя,
Стихия мечет молнии с небес.
Сгустилось туч губительное бремя...
Но все-таки вначале был Кортес.
Нас непрестанно этому учили
Былые годы, наши времена,
Вам в Чили назовут и в Кампучии
Сегодняшних Кортесов имена.
Разрушенные бомбами селенья
И обезлюдевшие города.
Как лодки рыбаков, без сожаленья
Их захлестнула черная беда.
Иного я не ведаю ответа,
Когда передо мной всплывают вдруг
Руины Нагасаки, камни гетто,
Опутанный колючкой Равенсбрюк.
Мой Остров Женщин, как ты безответен,
Как облик твой загадочно-суров!
О сколько их теперь на белом свете –
Таких осиротевших островов!
Я побывал в местах, где всех шахтеров
Подземная стихия унесла.
Владельцы шахт, не ваш ли алчный норов
Тому виной? А вдовам нет числа...
Я у соседей был и в дальних далях,
Ручей пересекал и океан.
В Болгарии доселе в черных шалях
Встречают гостя вдовы партизан.
В селеньях, душегубами сожженных,
Мужчины все расстреляны подряд,
Как рассказать об одиноких женах,
Чья вечная примета – черный плат.
Я видел синеглазых, черноглазых,
В Европе видел, в Азии встречал,
Одна тоска звучала в их рассказах,
Один укор в молчанье их звучал.
Они одно и то же повторяли,
Везде была их исповедь горька,
Они сухие слезы вытирали
Соленым краем черного платка.
Я вспоминаю маму в черной шали,
Ее глаза бедой обожжены.
Исток ее пожизненной печали –
Два сына, не вернувшихся с войны.
С полей сражений кони приходили
Без всадников, как вестники утрат.
Невесты поникали, обессилев,
И убирали свадебный наряд.
Мы в мае поминаем поименно
Солдат, что вражьей сталью сражены,
И зажигаем двадцать миллионов
Свечей – в минуту скорбной тишины.
А звезды с высоты взирают хмуро
И вопрошают жителей земли:
– Уроки Чингисхана и Тимура
Неужто впрок вам, люди, не пошли?