Отец мой, бодрствуя ночами,
Накинув бурку в тишине,
Молчал… Но суть его молчанья
Опять была понятна мне.
Он видел тех, кому Победа
Сплела прижизненный венок.
Любой похож на Магомеда,
Вот так и он прийти бы мог…
А вдруг… Хотя у Балашова
Почил израненный боец,
Но лучик ожиданья снова
Зажегся для живых сердец.
А вдруг… Хотя в морской пучине
Уснул крылатый Ахильчи,
Но как не помечтать о сыне?
О безнадежность, помолчи!
Случается, что похоронка
Лежит в родительском дому,
Но ветеран приходит с фронта,
Воскресший вопреки всему.
Кто в плен попал, кто к партизанам
Ушел из вражеских тенет.
Пропавший без вести нежданно
Благие вести подает.
Пусть хоть один, пускай хоть на день
(Поэты верят в чудеса!)
Придет домой во всем параде
И сын Гамзата Цадаса.
Но нет, увы, таких вагонов,
Что привезут его сюда.
Он там, где двадцать миллионов,
От нас ушедших навсегда.
VII
Давно уж стал я круглым сиротою,
И голова моя белым-бела.
В душе теснится все пережитое,
Дорога круто под уклон пошла.
Я был когда-то молодым да ранним,
Но повзрослели дочери мои.
Уже я предаюсь воспоминаньям
В кругу друзей, в кругу своей семьи,
Но, чтоб ни делал я, куда б надолго
Ни уезжал, свершая путь земной,
В тревожных снах все чаще вижу Волгу,
Саратовские степи предо мной.
В купе, в каюте, в реактивном рейсе
Мне чудится, что в давнем том году
Вагон почтовый движется по рельсам
И в Балашове скоро я сойду.
А там деревня, знойное прибрежье,
Последнее пристанище бойца…
И я стою перед могилой свежей,
Поддерживая скорбного отца.
…Видения безжалостные эти
Тиранили его и в поздний час.
Чем меньше остается жить на свете,
Тем чаще память обступает нас.
Высказывая все, что наболело,
Дряхлея, он произносил в тоске:
– Ветров и гроз немало пролетело,
Неужто стерлась надпись на доске?
И мама пересохшими губами
Мне повторяла на пределе сил:
– Я вижу, как лежит цадинский камень
На месте том, где Магомед почил.