Мы едем по воюющей России,
Начав обратный безнадежный путь.
Я прикрываю веки, обессилев,
Уже не смея на отца взглянуть.
О, как он трудно и тоскливо дышит,
Как постарел певец Кавказских гор.
Его сейчас не вижу я, но слышу
Безмолвный непрестанный разговор.
Знакомые слова аварской речи
Звучат и под землей, и на земле,
И та несостоявшаяся встреча
Мне чудится в вагонной полумгле.
Доносится глухой гортанный клекот,
Улавливаю в скорбной тишине:
«О Магомед!..»
И голос издалека
Вещает: «Не печалься обо мне.
Ведь ты не одного меня утратил.
Моя душа об Ахильчи скорбит.
Подумаем вдвоем об этом брате,
Он был моложе, раньше был убит.
Я хоть в земле почил. Мою могилу
Душа родная навестить придет.
Но Ахильчи волна похоронила,
Приняв его подбитый самолет.
Морской орел парил за облаками…
Подводный пантеон необозрим.
Уж тут не водрузишь могильный камень
И не посадишь деревце над ним.
Отец, мой век недолог был, но все же
Я сладость жизни кое-как вкусил.
Наш Ахильчи совсем немного прожил,
Пал, не растратив юношеский пыл.
Два истых горца, мы не знали страха,
Местами поменяться мы могли б.
Ты первым на меня надел папаху,
Уж лучше бы я первым и погиб».
«Ах, Магомед, не знаю, что ответить.
Кто знает меру горечи моей?
Как дальше буду жить на этом свете,
Утратив двух любимых сыновей?
Один ушел в пучину Черноморья,
Другой дождаться не сумел отца…
Лишь тот, кто испытал двойное горе,
Меня понять сумеет до конца».
«Отец, – в ответ я слышу, – нам труднее
На дне морском и в глубине земли.
Ведь гибелью безвременной своею
Мы нашим близким горе принесли.
Мы принесли вам новые морщины,
Отец родной и дорогая мать.
Я бедную жену свою покинул,
Как без меня ей дочку воспитать?
Но ты учил нас побеждать страданье,
Не замыкаться в горести своей.
Взгляни – на бесконечном поле брани
Убиты миллионы сыновей.
Ты знаешь, от какой погиб я раны.
Тебе мой друг поведал обо мне.
А сколько есть героев безымянных,
Чей след исчез в прожорливом огне?
Я, может быть, в стихах твоих воскресну,
В строке Расула оживу на миг.
А сколько их, достойных, но безвестных,
Что не войдут в проникновенный стих?