В небе полуночном звездный концерт,
Птиц предрассветный концерт на земле…
Всадник с улыбкой на смуглом лице,
Звукам внимая качался в седле.
Слушал их в сакле столетний старик,
Слушала мать, колыхая дитя…
Тоненьким меццо-сопрано родник
Дружно поддерживал тенор дождя.
Пел баритоном глухим эскадрон,
Марш пролетая во тьме на рысях.
И под железный подков перезвон
Пела степная дорога:
— Чах-чах…
… Минули годы, и я позабыл
Многих концертов восторженный гул.
Бубен твой солнечный, Алибегил
Я никогда позабыть не смогу.
С изображеньем орла на скале
Бубен достался тебе от отца…
Люди судачили в нашем селе,
Не было бойче, чем он, молодца.
Я не забуду симфонию гор,
Вешних сонат торжествующий гром…
В консерватории той до сих пор
Числюсь прилежным я учеником.
Я не забуду, как ты, Магомед,
Часто мечтал о своей Салимат
Дать аульчанам веселый концерт
В день, когда сын возвратится назад.
Красноармейца Джамиля ждала,
Пряча от пристальных взоров лицо.
Как она гордо кувшин свой несла.
Не отвечая на шутки юнцов.
И ежедневно весь год напролет
На полированной гальке речной
Втайне гадала: когда же придет
Суженый —
Осенью или зимой?..
Я не забуду, как пела вода,
Девушке не предсказав ничего…
Как «Сундук бедствий» играли тогда,
Пьесу Гамзата — отца моего.
Знала б горянка, спускаясь к реке,
Что в незнакомом краю ей чужом
Не в бутафорском, увы, сундуке
План «Барбаросса» лежит под замком.
Только не ведал об этом никто…
И Магомед наш с женою своей
Ночью любил посудачить о том,
Что ожидает меньших сыновей.
Виделся им бригадиром Гасан
И представлялся студентом Гусейн:
Оба — надежда семьи и краса,
Правда, еще желтороты совсем.
Двум одногодкам в положенный срок
Свадьбу сыграют одну на двоих —
Будет ходить ходуном потолок,
Стены шататься от плясок лихих.
«Топни одною ногою, джигит.
Выкинь коленце второю ногой!»
Горской лезгинки стремительный ритм,
Словно волна, захлестнет с головой.
…Жаль, за невест —
Горевали они —
Бубен отцовский — неважный калым…
Да, на колхозные-то трудодни,
Как ни крути, не разжиться другим.
Если хромает семейный бюджет,
Музыкой вряд ли поправишь его.
Пусть от нее хорошо на душе,
Ложкам в тарелке пустой каково?..