В камин бросал иные письма,
Раскрыв над пламенем ладонь,
Так уходящий август листья
Швыряет в осень, как в огонь.
Другие рвал, как и теперь, я
Без ощущения греха.
Белели клочья их, как перья
Ощипанного петуха.
Не слабости душевной признак,
Когда случалось, что в тоске
Жалел я о погибших письмах,
Как степь о высохшей реке.
Ах, письма, письма!
Среди прочих
Есть и такие, видит бог,
Что не порвешь, – причем тут почерк? –
Что не сожжешь – при чем туг слог?
По всем неписаным уставам,
Они при мне до одного,
Как будто при солдате старом
Награды и рубцы его.
Но среди писем, мной хранимых,
Есть сокровенное одно,
И я богаче всех халифов,
Дороже золота оно.
В нем буковки подобье горлиц,
Хоть в силу времени само
Уж на изгибах чуть потерлось
Неоценимое письмо.
Когда б прочли письмо вы это,
Не поразило б вас оно,
Оставленное без ответа
Несправедливо и давно.
В родных горах души не чаю
И, глянув времени в лицо,
Я с запозданьем отвечаю
Поэмою на письмецо.
II
Студентом был я, горский парень,
Вдали от гор – земли родной,
И осень на Тверском бульваре
Листву кружила надо мной.
Хоть слушал лекций я немало –
Учителям не всем внимал.
Жил в общежитии сначала,
А после комнату снимал.
Носил в то время пестрый галстук,
Папаху кепкой заменил.
Ложился поздно: звезды гаснут,
А я еще не приходил.
Любил и мыслил не тщедушно,
Достойный юности вполне.
И до сих пор еще не чуждо
Все человеческое мне.
К стихам друг друга мы бывали
Всегда ревнивы и строги.
Рождались на Тверском бульваре
И настоящие стихи.