Дорогие товарищи, друзья! Я приехал сюда из маленькой горной страны, к которой меньше всего относятся мягкие и нежные эпитеты, где у тысячелетних скал, у снежных суровых гор, у холодных, быстрых горных рек живут горячие, многоязычные и малочисленные народы. Люди моего Дагестана говорят на тридцати шести языках. Разные, друг на друга не похожие эти языки. Одни из них напоминают лязг кинжалов, другие — щебет птиц. Поздно родилась литература на этих языках, и пока что рано говорить о ее зрелости и величии. Мои воинственные предки рассматривали назначение литературы как развлечение. Но литература призвана переделать жизнь, переделать мир, и народ без литературы — это грудная клетка, где еще не бьется сердце. В борьбе родилась горская песня. От века горский кумуз в сакле горца висит рядом с кинжалом.
Ученые написали большую историю малых народов Советского Союза. И вместе с тем эта история отражена в песнях и в легендах горцев. Изменения, происходившие в судьбе народа, изменяли мелодии и песни.
Когда в доме теряют близкого человека, поют песни оплакивания; когда в доме родится сын, поют песни радости. То, что мы поем и пишем за последние четыре десятилетия, — это песни радости. Узнать о рождении ребенка — большая радость, узнать о возрождении целого народа — еще большая радость. Поэтому мы с особой симпатией относимся к голосу представителей народов Азии и Африки, который дает знать о возрождении их народов, к голосу, который требует к себе уважения, к голосу, который как бы является голосом новой эпохи в истории развития человечества… Веками подавленный, мощный голос многих народов, вырвался на простор и звучит с каждым годом мощнее, и его нельзя теперь заглушить.
Друзья! Наши недоброжелатели, когда говорят о советской литературе, с тупым пренебрежением умалчивают о литературах многих народов, особенно малых народов, населяющих нашу великую Родину. А между тем советская литература — многогранная, многоязычная, многозвучная, многокрасочная литература. В ее развитие вносят свой вклад представители всех народов нашей страны. В моем маленьком Дагестане книги издают на девяти языках. Только за последние три-четыре года у нас на этих языках было более двухсот альманахов и книг художественной литературы. Лев Толстой в повести «Хаджи-Мурат» описывает, как пленный Хаджи-Мурат был в Тбилиси в театре и как он ушел оттуда после первого акта. Это был первый театральный зритель из числа моих земляков. С тех пор прошло свыше ста лет. Сейчас в Дагестане работают шесть национальных театров, где ставят пьесы дагестанских и других драматургов.
Книги сына пятидесятитысячного лакского народа писателя Эффенди Капиева изданы на десятках языков мира миллионным тиражом.
Татов немного больше пятнадцати тысяч, а книги писателей этого маленького народа издаются и на родном, и на русском языках. Я не говорю уже о расцвете литературы таких республик, как Татария, Башкирия, Бурятия, Якутия, Осетия, Кабардино-Балкария, Чечено-Ингушетия, Адыгея и многих других. Да, и малые звезды украшают небо нашей советской литературы, и малые реки тоже составляют большое море. Но каждая из этих звезд сияет у нас в небе своими национальными красками. Нрав, цвет и характер реки в море теряются. Но нрав и характер народов в литературе никогда не теряется. Нас, советских писателей, объединяют общие идеалы, общие стремления, но писатели каждой нации носят свои шапки и никогда не теряют их, и мы иногда своими маленькими ключами открываем большие сундуки.
Но вместе с тем мы не отрицаем и то большое плодотворное влияние, которое оказывает на развитие литературы малых народов более зрелая многовековая литература других народов. Дагестанская литература самим появлением таких жанров, как проза, драматургия, кинодраматургия обязана великой русской литературе и литературе других народов.
Это ветви старого корня. У нас люди растут, не отвергая друг друга, а помогая друг другу. Они идут не путем борьбы друг с другом, а путем учебы друг у друга.
Мой народ живет у подножья Кавказского хребта, который отделяет Европу от Азии. Но этот хребет не может разделить культуру Европы и Азии, Востока и Запада. И люди никогда не противопоставляли друг другу свои литературы. Человечество было бы духовно в тысячи раз беднее, если бы великая культура Запада и Востока не кормила своими двумя грудями человечество так, как мать кормит детей. Может быть, есть разница между Востоком и Западом, но границы между их культурой и литературой нет. Нельзя делить культуру. Культура это не дыня, чтобы ее на части разрезать.
Народы Советского Союза с большой любовью относятся как к культуре и литературе Востока, так и к культуре и литературе Запада.
В далеком ауле Дагестана дети ходят в школу, и в ребячьих ранцах вы найдете книги не только их национальных писателей, но и книги Пушкина, Бальзака, Фирдоуси, Лу Синя и других. На сцене дагестанских театров наряду с героями произведений национальных драматургов вы можете увидеть героев пьес писателей народов Запада и Востока, на нашей сцене то появляется ревнивый мавр Отелло, то Золушка примеряет хрустальный башмачок, то приходит горянка с индийской родинкой на лице в роли дочери Ганга.
На языках народов Дагестана печатаются произведения современных писателей Запада и Востока. Литература и искусство должны бороться против колониализма и империализма. Настоящий писатель не может пройти мимо, когда чужеземцы притесняют его народ, так же как настоящий сын своего народа не может не отозваться с болью в сердце при виде слез Истории. Нельзя путать колониализм с культурой народа, так же как нельзя путать колонизаторов с народами. Нельзя путать песни с бомбой, музыку со звоном цепей, нельзя путать Драйзера с Даллесом, Ромена Роллана с парашютистом Массю, Диккенса с Монтгомери, нельзя из-за грязных мух жечь красивый ковер. В самое тяжелое время, когда мы вели войну против немецко-фашистских захватчиков, мы издавали у себя и Гейне и Гете, мы не путали их ни с Геббельсом, ни с Гессом. «Восток есть Восток, Запад есть Запад, и никогда они не сойдутся…» — это не наша философия.
Советские литературы — это литературы дружбы и братства, они развиваются в тесной взаимосвязи друг с другом. Мы все являемся плодами одного дерева. Здесь присутствует известный башкирский поэт, мой друг Мустай Карим. Его мать как-то сказала ему: «Вот раньше матери все время детей провожали на войну, а теперь я тебя провожаю на вечера дружбы. Как это хорошо». Да, это очень хорошо. Закон дружбы — это самый святой закон для нас. Без него мы не представляем себя. Я пишу свои произведения на аварском языке, на котором говорят двести тридцать тысяч, но чувствую себя ответственным за всю советскую литературу. Это моя литература. Мое мировоззрение. Это моя жизнь. Где бы мы, советские писатели, ни жили, на каком бы языке ни говорили, мы из своих саклей и кишлаков видим теперь целый мир. Мы говорим от имени своих народов с целым миром, наши сердца горят огнем любви ко всем народам мира. Есть малые по численности народы, но нет маленьких людей. Мы все хозяева большой культуры, большого мира.
На мой взгляд, нам необходимо во всемирном масштабе содействовать развитию дружбы и братства между народами, чаще надо встречаться. У нас в горах говорят, что самое красивое на свете — это спина врага, но еще красивее — это лицо друга. И я счастлив видеть с этой трибуны ваши лица, лица моих дорогих друзей.