Над холмиком, где мать погребена,
Стою, молчу, вздыхаю виновато.
Я знаю, спрашивает и она:
«Расул, давно ли навещал ты брата?»
И совесть беспокойная опять
Допытывается в часы ночные:
«Скажи, неужто павших забывать
Мы начинаем, братья их живые?»
Но если мы забудем их, тогда
Ни пакты не спасут, ни договоры
Весь этот мир, и новая беда
Обрушится на города и горы.
Так говорят мне русские леса
И камни поседевшие Европы.
Родитель мой столетний Цадаса,
Мой личный, тоже многолетний, опыт.
На всех широтах, где солдаты спят,
У каждого святого обелиска
Беседует со мною старший брат,
Хотя до Балашова и неблизко.
И деревце, что посадил отец,
Поднявшееся над степной могилой,
Мне шепчет: «Приходи же наконец!»
Не молкнет этот зов зеленокрылый.
Есть кровная, испытанная связь,
Надежная, как почта полевая,
Она ни разу не оборвалась,
Всех павших и живых соединяя.
Гудит бессонный провод: «Не забудь!»
И, связан с братом линией прямою,
Я наконец-то отправляюсь в путь,
В тот давний путь. Но нет отца со мною.
IX
И снова лето полыхает в мире,
Полдневным солнцем золотя листву.
По неоглядной, многоводной шири
Я к берегам саратовским плыву.
На Волге дни большого урожая.
Степь залита сиянием хлебов.
Саратовцы, как друга, провожают
Седого горца в город Балашов.
Я вспоминаю – Пролетарской звали
Ту улицу, где мы нашли с отцом
Вместилище надежды и печали,
Битком набитый госпитальный дом.
Его уже не существует ныне,
Туда идти, пожалуй, ни к чему.
Скорей вперед, по всхолмленной равнине,
На поклоненье к брату моему.
Я ощущаю тайную тревогу:
А что, коль там ни знака, ни следа?
Как я пущусь в обратную дорогу,
Как возвращусь я к родичам тогда?
Но сам себя подбадриваю все же:
«Расул, терять надежду не спеши,
Могилу средь степного бездорожья
Сумей найти по компасу души».
Нашел, представьте! Вот деревня эта.
Вот обмелевший к августу канал.
А все ж при свете нынешнего лета
Я памятное место не узнал.
Все прежнее, но вроде все иное.
Стара могила брата и нова.
А может, от безжалостного зноя
И от волненья кругом голова?