Вагоны застревали на вокзалах
Среди руин, чернеющих вокруг.
Навстречу нам везли солдат бывалых,
Кто без ноги, кто без обеих рук…
За окнами в селеньях обветшалых
Дома безлюдны были и темны,
Как птичьи гнезда на аварских скалах,
Что вспышкой молнии разорены.
Так длился путь томительный и долгий
В пыли кромешной, в сумрачном дыму.
Но впереди забрезжил облик Волги,
Как свет надежды, пронизавший тьму.
У Сталинграда, в стареньком вагоне,
Отец, приблизясь к узкому окну,
Прикрыл глаза широкою ладонью,
Стоял и грустно слушал тишину.
Стоял он так и час, и два, как будто
Ему глаза лучами обожгло.
Потом вздохнул он, повернулся круто,
На полку опустился тяжело…
Отец, безмолвье ты хранил угрюмо,
Но я, присевши рядом, на краю,
Мгновенно угадал, какие думы
Все ниже клонят голову твою.
Терзает брата жженье вражьей стали,
Напрасно ждут его в родном дому.
Родитель мой, неужто опоздали
Мы к первенцу, любимцу твоему?
II
Мы опоздали с тобой, опоздали…
Вспомню – и вновь разрыдаться готов.
Госпиталь встретил нас тихой печалью,
И безутешно молчал Балашов.
С коек страдальцы с участьем глядели
Двум посетителям скорбным вослед.
Возле пустой и холодной постели
Мы задохнулись… Его уже нет!
На костыли опираясь, солдаты
Нас обступили. Но где Магомед?
Стены и двери, и окна палаты –
Все на местах. А его уже нет.
Даже врачи – победители смерти –
Нам виновато твердили в ответ:
– Сделано все, что возможно, поверьте… –
Верим, друзья. Но его уже нет.
Был среди них санитар-дагестанец.
Он поначалу стоял в стороне.
Но подошел к нам, когда мы остались
С горем безжалостным наедине.
Тихо поведал земляк наш, аварец:
– С вами мечтал повидаться сынок.
Ждал он. Слезами душа обливалась.
Жаждал свиданья. Дождаться не смог.
Как он мечтал, чтоб закрыл ему веки
Кровный отец из аула Цада… –
Не зарубцуется это вовеки,
Не остывает такая беда.